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Una piedra en el bolsillo

Clara tenia seis anos y un bolsillo especial en su chagueta. No era
magico como el de los cuentos de hadas, pero para ella si lo era,
porgue ahi guardaba cosas pequefas que le parecian importantes:
una piedra con forma de corazén, un botdn brillante, una pluma que
habia encontrado en el parque.

Un sabado por la mafana, mientras desayunaban en la cocina, Clara
vio a su padre sentado a la mesa con la taza de café entre las manos.
No tenia mala cara, pero miraba un punto fijo, como cuando los
mayores estan pensando en mil cosas a la vez.

Clara mordisqued su tostada y pregunté:
—Papa... ;hoy estas un poco cansado?

Su padre sonrid, de esos sonrisas suaves que usan los adultos cuando
no quieren preocupar a nadie.

—Un poquito, si. Pero no pasa nada, cielo.

Clara bajé de la silla, fue hasta el perchero del pasillo y se puso la
chaqueta del bolsillo especial. Luego entré en su habitacion y abrio el
cajon donde guardaba tres tesoros nuevos: una goma del pelo azul,
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un dibujo pequefiito de un sol y una chuche que le habian dado en el
cole el dia anterior.

Volvié corriendo a la cocina y lo dejé todo encima de la mesa.

—He decidido una cosa —anuncié con voz seria—. Hoy vamos a hacer
el “kit para cuando los mayores estan cansados”.

Su madre levanté las cejas, sorprendida, y su padre solté una risa
bajita.

—Ah, si? ;Y qué lleva ese kit? —preguntd él.

Clara se aclaré la garganta como si fuera una doctora importante y
empezé a explicar:

—La goma azul es para acordarte de que el cielo siempre vuelve a
estar despejado, aunque haya nubes. El dibujo del sol es para que no
se te olvide que yo te quiero incluso cuando no tienes ganas de jugar.
Y la chuche... es porque a veces un sabor dulce hace que el corazén
también se ponga un poco dulce.

Su padre miré los objetos como si fueran tesoros de verdad.
—Clara... este es el kit mas bonito del mundo.

Ella asintid, pero anadio:

—Y falta lo mas importante.

Meti6 la mano en el bolsillo especial y sacé la piedra con forma de
corazoén.

—Esto es para cuando no te salen las palabras —dijo—. Te la pones
en el bolsillo, la tocas con los dedos y ya sabes que no estdas solo.
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El padre se quedd quieto unos segundos. Los 0jos se le pusieron
brillantes, como si el café se hubiera convertido en algo todavia mas
caliente que el café.

—iSabes qué me pasa, Clara? —dijo al final, muy bajito—. Que a
veces los mayores hacemos como si pudiéramos con todo... y se nos
olvida que también nos pueden cuidar.

Clara se encogié de hombros, como si fuera lo mas normal del
mundo.

—Yo soy pequena, pero sé cuidar. Mama también. Y td también me
cuidas a mi.

La madre, que habia escuchado en silencio, se acercé y le puso una
mano en el hombro al padre.

—Hoy nos cuidamos todos —dijo.
Clara sonrid y abrié los brazos tan fuerte como pudo.

—Y ahora... segundo paso del kit: un abrazo que dure hasta que el
cansancio se vaya.

El padre la cogid y la abrazé con fuerza. La madre se unié al abrazo. Y
durante unos segundos, la cocina se llené de una calma de esas que
no hacen ruido, pero lo llenan todo.

Cuando se separaron, el padre guardoé la piedra en el bolsillo del
pantaldn.

—Me la quedo todo el dia —dijo—. Y cuando la toque, me voy a
acordar de algo: de que mi corazén también tiene casa.
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Clara lo miré contenta. Luego cogié el dibujo del sol y lo pegé en la
nevera con un iman.

—Asi el sol no se escapa —explicd.
El padre la observé como si de repente la viera mas grande.

—Clara... —dijo—. Cuando seas mayor, quiza te olvides de este
bolsillo especial. Pero yo no me voy a olvidar nunca de lo que has
guardado hoy aqui.

Clara negd con la cabeza, muy convencida.

—No me voy a olvidar. Porqgue no es un bolsillo de tela. Es un bolsillo
del corazén.

Y aquel sabado, sin grandes sorpresas y sin juguetes nuevos, Clara
descubrié algo que los padres ya saben, pero a veces se les escapa:
gue querer no siempre es hacer cosas enormes. A veces es una
piedra pequenfa en el bolsillo, un dibujo en la nevera y un abrazo que
dice, sin palabras: “Estoy aqui. Y td también.”
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