
El dibujo que no entraba en la agenda

Camila tenía diecisiete años y era la típica chica que todos admiraban
por lo responsable que era. Siempre llegaba puntual, sus carpetas
estaban tan prolijas que brillaban, y no había examen que no
preparara como si fuera el más importante de su vida.

Pero hacía semanas —quizás meses— que algo no estaba bien.

Los ojos le temblaban cada vez que pensaba en el ingreso a Medicina,
y el corazón se le aceleraba cuando alguien le preguntaba:
—¿Y vos, qué vas a estudiar?

Camila quería ser médica. Lo deseaba con todo el corazón. Pero
detrás de ese sueño tan grande, había un miedo todavía más grande:
el de no ser suficiente.

Y así, entre resúmenes, simulacros y agendas llenas de resaltadores
de colores, Camila empezó a desaparecer. No del todo, no
físicamente. Pero sí de las cosas lindas: de los juegos con su hermana
menor, Sofi; de las charlas sin apuro con los abuelos; de las
meriendas largas con sus papás; de las canciones que antes cantaba
en la ducha.
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Un día, Sofi entró sin golpear a la habitación de Camila. Traía una
hoja con un dibujo lleno de colores. Había dos chicas, una grande y
una chiquita, bajo un árbol enorme, tomadas de la mano.

—Soy yo con vos —dijo Sofi—. Pero vos nunca estás. Siempre tenés
cara de cansada y te decís cosas feas. Yo quiero a la Cami que se ríe.

Camila no supo qué decir. Se quedó mirando ese dibujo. No había
carpetas, ni apuntes, ni notas. Solo un momento que se estaba
perdiendo.

Esa noche, después de mucho tiempo, Camila no estudió. Bajó con
Sofi a hacer pochoclos y vieron una película con sus papás. Al día
siguiente, habló con su mamá y le dijo que se sentía muy presionada,
que tenía miedo de fallar. La madre la escuchó, sin apuro, sin
juzgarla.

—Hacer las cosas bien está buenísimo, Cami —le dijo—, pero si te
cuesta tu salud, no vale la pena. El mundo no se termina en una nota.
Y vos no sos solo tu promedio.

Buscaron ayuda, y Camila empezó terapia. De a poco, aprendió a
respirar antes de estudiar, a frenar sin culpa, a ponerle un límite a las
exigencias que se ponía ella sola.

No dejó de estudiar, pero sí empezó a vivir mientras lo hacía.

Por las tardes salía a caminar con Sofi. Los domingos almorzaba con
sus abuelos. Volvió a escuchar música, a reírse, a recordar que era
mucho más que una alumna aplicada.

El día del ingreso, entró al aula con el corazón tranquilo. Sabía que
había dado lo mejor, pero sobre todo sabía que, pasara lo que pasara,
ella iba a estar bien.
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Porque había aprendido que cuidar los sueños está muy bien… pero
cuidarse a una misma es imprescindible para llegar a ellos.
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