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Brownie y Panky

Bajo el calorcito tranquilo de finales de junio, en la bulliciosa Ciudad de
México, vivian dos hermanitas de cuatro patas llamadas Brownie y Panky.
Brownie, una golden retriever de pelaje sedoso, era la hermana mayor
protectora. Panky, una cruza de jack russell con unas orejas que parecian
siempre paradas, era pura energia y curiosidad.

Una tarde, escucharon una platica que les hel6 el corazon.

«La vecindad necesita reparaciones urgentes, nos toca mudarnos un tiempo a
un departamento chiquito... no las podemos llevar», dijo la voz apenada de su
duefio.

Un nudo se les formé en la garganta. ¢ Separarse de su familia? ¢ Dejar su
hogar?

Dias después, un viaje en coche las llevo rumbo a las afueras, adentrandose
en un mundo de calles empedradas y aire que olia a tierra mojada y flores.
Llegaron a Xochimilco, a la casa de los abuelos con sus muros color terracota
y un jardin que parecia no tener fin.

All4 las esperaban la abuelita Lupita, con manos suaves y arrugadas que
sabian a mimos, y el abuelito Tofio, de sonrisa tranquila y un silbido que
llamaba a todo.

Al principio, todo era extrafio. Los sonidos de las trajineras en los canales les
daban susto, y en las noches, se acurrucaban juntas en una canasta nueva,
extraiando los latidos familiares de su antigua casa. Panky, normalmente
atrevida, se quedaba quieta junto a Brownie.
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Pero Xochimilco tenia una magia lenta y paciente.

La abuelita Lupita les ensefo el arte de la siesta al sol en el patio. El abuelito
Tofio, en sus paseos por el mercado, les mostré como seguir el olor de las
garnachas (sin comerlas, sélo por diversion) y qué mangos estaban maduros
para comer. Brownie, con su instinto protector, encontré una nueva mision:
cuidar del gallinero, asegurandose que ningun pollito se perdiera. Panky
descubrio la alegria de perseguir mariposas entre los cempasuchiles y de
jugar a las escondidas con los gatos de la vecindad, que al final le concedieron
Su respeto.

Fue durante las fiestas patrias, sentadas entre Lupita y Tofio, viendo los
fuegos artificiales iluminar el cielo, cuando lo entendieron. Brownie recosto su
cabeza suavemente en el regazo de la abuela, y Panky, dejando de lado su
energia, se recargoé contra las piernas del abuelo. Un grufiido profundo y
contento salid de su pecho. Ya no era un «destino temporal». Era su hogar.
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El vinculo que habian construido no era un substituto del amor por su primera
familia, sino un lazo nuevo y fuerte que se habia tejido junto con el viejo,
haciéndolo mas resistente.

Lleg6 el dia del regreso. Cuando el coche de su familia apareci6 por el camino
de tierra, el corazén les dio un brinco de alegria y, también, con una puntita de
tristeza. Corrieron hacia ellos, ladrando de emocion, lamiendo caras conocidas
entre saltos de pura felicidad.

Pero antes de subir al coche, Brownie y Panky se voltearon una ultima vez
hacia Lupita y Tofio. Con un gesto que parecia un acuerdo, les dieron una
ultima y carifiosa lamida en la mano, un «gracias» mudo y peludo.

Ahora, en su casa de la ciudad, Brownie y Panky tienen dos camas, dos platos
y el doble de amor en sus corazones. Y cuando cierran los ojos para dormir, a
veces suefian con el olor de los tamales de la abuela Lupita, el silbido del
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abuelo Tofo llamandolas a pasear y la paz infinita de un verano en
Xochimilco, donde aprendieron que el amor, en cualquier forma que llegue,
siempre encuentra la manera de echar raices.
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