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Brownie y Panky

Bajo el calorcito tranquilo de finales de junio, en la bulliciosa Ciudad
de México, vivian dos hermanitas de cuatro patas llamadas Brownie y
Panky. Brownie, una golden retriever de pelaje sedoso, era la
hermana mayor protectora. Panky, una cruza de jack russell con unas
orejas que parecian siempre paradas, era pura energia y curiosidad.

Una tarde, escucharon una platica que les held el corazén.

«La vecindad necesita reparaciones urgentes, nos toca mudarnos un
tiempo a un departamento chiquito... no las podemos llevar», dijo la
voz apenada de su dueno.

Un nudo se les formé en la garganta. jSepararse de su familia? jDejar
su hogar?

Dias después, un viaje en coche las llevé rumbo a las afueras,
adentrandose en un mundo de calles empedradas y aire que olia a
tierra mojada y flores. Llegaron a Xochimilco, a la casa de los abuelos
con sus muros color terracota y un jardin que parecia no tener fin.

Alla las esperaban la abuelita Lupita, con manos suaves y arrugadas
gue sabian a mimos, y el abuelito Tofo, de sonrisa tranquila y un
silbido que llamaba a todo.
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Al principio, todo era extrafo. Los sonidos de las trajineras en los
canales les daban susto, y en las noches, se acurrucaban juntas en
una canasta nueva, extranando los latidos familiares de su antigua
casa. Panky, normalmente atrevida, se quedaba quieta junto a
Brownie.

Pero Xochimilco tenia una magia lenta y paciente.

La abuelita Lupita les enseid el arte de la siesta al sol en el patio. El
abuelito Tono, en sus paseos por el mercado, les mostré cémo sequir
el olor de las garnachas (sin comerlas, sélo por diversién) y qué
mangos estaban maduros para comer. Brownie, con su instinto
protector, encontré una nueva misién: cuidar del gallinero,
asegurandose que ningun pollito se perdiera. Panky descubrié la
alegria de perseguir mariposas entre los cempasuchiles y de jugar a
las escondidas con los gatos de la vecindad, que al final le
concedieron su respeto.

Fue durante las fiestas patrias, sentadas entre Lupita y Tofio, viendo
los fuegos artificiales iluminar el cielo, cuando lo entendieron.
Brownie recostdé su cabeza suavemente en el regazo de la abuela, y
Panky, dejando de lado su energia, se recargd contra las piernas del
abuelo. Un grufnido profundo y contento salié de su pecho. Ya no era
un «destino temporal». Era su hogar.
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El vinculo que habian construido no era un substituto del amor por su
primera familia, sino un lazo nuevo y fuerte que se habia tejido junto
con el viejo, haciéndolo mas resistente.

Llegé el dia del regreso. Cuando el coche de su familia aparecié por el
camino de tierra, el corazon les dio un brinco de alegria y, también,
con una puntita de tristeza. Corrieron hacia ellos, ladrando de
emocioén, lamiendo caras conocidas entre saltos de pura felicidad.

Pero antes de subir al coche, Brownie y Panky se voltearon una ultima
vez hacia Lupita y Tofio. Con un gesto que parecia un acuerdo, les
dieron una ultima y carifnosa lamida en la mano, un «gracias» mudo y
peludo.
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Ahora, en su casa de la ciudad, Brownie y Panky tienen dos camas,
dos platos y el doble de amor en sus corazones. Y cuando cierran los
ojos para dormir, a veces suefian con el olor de los tamales de la
abuela Lupita, el silbido del abuelo Tofo llamandolas a paseary la
paz infinita de un verano en Xochimilco, donde aprendieron que el

amor, en cualquier forma que llegue, siempre encuentra la manera de
echar raices.
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