
Brownie y Panky

Bajo el calorcito tranquilo de finales de junio, en la bulliciosa Ciudad de
MÃ©xico, vivÃan dos hermanitas de cuatro patas llamadas Brownie y Panky.
Brownie, una golden retriever de pelaje sedoso, era la hermana mayor
protectora. Panky, una cruza de jack russell con unas orejas que parecÃan
siempre paradas, era pura energÃa y curiosidad.

Una tarde, escucharon una plÃ¡tica que les helÃ³ el corazÃ³n.
Â«La vecindad necesita reparaciones urgentes, nos toca mudarnos un tiempo
a un departamento chiquitoâ?¦ no las podemos llevarÂ», dijo la voz apenada de
su dueÃ±o.
Un nudo se les formÃ³ en la garganta. Â¿Separarse de su familia? Â¿Dejar su
hogar?

DÃas despuÃ©s, un viaje en coche las llevÃ³ rumbo a las afueras,
adentrÃ¡ndose en un mundo de calles empedradas y aire que olÃa a tierra
mojada y flores. Llegaron a Xochimilco, a la casa de los abuelos con sus muros
color terracota y un jardÃn que parecÃa no tener fin.

AllÃ¡ las esperaban la abuelita Lupita, con manos suaves y arrugadas que
sabÃan a mimos, y el abuelito ToÃ±o, de sonrisa tranquila y un silbido que
llamaba a todo.

Al principio, todo era extraÃ±o. Los sonidos de las trajineras en los canales les
daban susto, y en las noches, se acurrucaban juntas en una canasta nueva,
extraÃ±ando los latidos familiares de su antigua casa. Panky, normalmente
atrevida, se quedaba quieta junto a Brownie.

Pero Xochimilco tenÃa una magia lenta y paciente.
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La abuelita Lupita les enseÃ±Ã³ el arte de la siesta al sol en el patio. El abuelito
ToÃ±o, en sus paseos por el mercado, les mostrÃ³ cÃ³mo seguir el olor de las
garnachas (sin comerlas, sÃ³lo por diversiÃ³n) y quÃ© mangos estaban
maduros para comer. Brownie, con su instinto protector, encontrÃ³ una nueva
misiÃ³n: cuidar del gallinero, asegurÃ¡ndose que ningÃºn pollito se perdiera.
Panky descubriÃ³ la alegrÃa de perseguir mariposas entre los cempasÃºchiles
y de jugar a las escondidas con los gatos de la vecindad, que al final le
concedieron su respeto.

Fue durante las fiestas patrias, sentadas entre Lupita y ToÃ±o, viendo los
fuegos artificiales iluminar el cielo, cuando lo entendieron. Brownie recostÃ³ su
cabeza suavemente en el regazo de la abuela, y Panky, dejando de lado su
energÃa, se recargÃ³ contra las piernas del abuelo. Un gruÃ±ido profundo y
contento saliÃ³ de su pecho. Ya no era un Â«destino temporalÂ». Era su hogar.

El vÃnculo que habÃan construido no era un substituto del amor por su primera
familia, sino un lazo nuevo y fuerte que se habÃa tejido junto con el viejo,
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haciÃ©ndolo mÃ¡s resistente.

LlegÃ³ el dÃa del regreso. Cuando el coche de su familia apareciÃ³ por el
camino de tierra, el corazÃ³n les dio un brinco de alegrÃa y, tambiÃ©n, con una
puntita de tristeza. Corrieron hacia ellos, ladrando de emociÃ³n, lamiendo caras
conocidas entre saltos de pura felicidad.

Pero antes de subir al coche, Brownie y Panky se voltearon una Ãºltima vez
hacia Lupita y ToÃ±o. Con un gesto que parecÃa un acuerdo, les dieron una
Ãºltima y cariÃ±osa lamida en la mano, un Â«graciasÂ» mudo y peludo.

Ahora, en su casa de la ciudad, Brownie y Panky tienen dos camas, dos platos
y el doble de amor en sus corazones. Y cuando cierran los ojos para dormir, a
veces sueÃ±an con el olor de los tamales de la abuela Lupita, el silbido del
abuelo ToÃ±o llamÃ¡ndolas a pasear y la paz infinita de un verano en
Xochimilco, donde aprendieron que el amor, en cualquier forma que llegue,
siempre encuentra la manera de echar raÃces.
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